车子慢慢驶进况场专职消防站的院子，正向，是比墙而建的车库，三辆消防车停于其间，代表火警的红透过水雾，在冬雨淤积的地面上映出线状的散影。
“这是从支队调过来的水罐泡沫消防车。”刘建桥透过车窗，指着停靠在正中那辆“全副武装”的消防车。此前聊天时的热情在他的眼里隐退。“遇到石油化工等危险性较大的火灾现场时，就需要用上这车。我希望它就是陈列品，永远别出动。”
刘建桥
况场专职消防站战斗二班班长
A.隐于小镇一隅的消防队
2012年，刘建桥来到泸州，正逢泸州遭遇“50年一遇”的洪灾，眼前是沱江奔腾的浪，耳边是电视台不停更新的播报，那是刘建桥第一次感觉灾情离自己如此之近，“那段时间听到水声都感觉自己在耳鸣，”他说，“记忆太深刻了，所以我开始思考，在面对这种自然灾害时，能不能靠前一点，为群众多做一点事情。”20来岁的年纪，冲劲在刘建桥心中激荡。
2013年初夏，刘建桥看到了况场镇政府专职消防队（今况场政府专职消防站）的招聘公告，“当时心里一下就有了着落，好像这个职业在呼唤我，所以我马上投递了简历。”经过几日忐忑难安的等待后，刘建桥的简历终于被况场专职队选中，通过层层考核，得到了录取通知。没有任何犹豫，刘建桥收拾好行囊，坐上了前往况场镇（今况场街道）的车。到了镇上，刘建桥四下询问，没人知道况场消防队的位置。他稍微犹豫了下，拨通了况场消防队队长聂宏的电话。
“我告诉聂队长位置后，他让我在原地等着。”不多时，一辆陈旧的红色小车停在了刘建桥身前，他正盯着车头上略有褪色的“消防”字样愣神，聂宏便迈出车门：“你是刘建桥吧，快上车，我带你去队上。”说着，他不由分说地拿过刘建桥的行李，放进后备箱，见刘建桥还愣着，便拍了拍他的肩膀，笑着拉开了副驾驶的车门，打趣道：“入夏吹风不好乘凉，当心感冒哦。”刘建桥这才回过神似的，赶紧上了车。
彼时，况场消防队建在毗邻游弯村龙腾汽修旁的主路边上，队内设施落后，整个队就一幢楼，一层是车库，只有一台水罐车，楼外有一个小坝子，仅够消防车调头用，看上去有些萧条。“办公室、宿舍、食堂都在二三层，马路上只要有重车开过，感觉整栋楼都在晃，”回忆起初次走进专职队的场景，刘建桥都不禁笑了起来，“说实话，让我有些打退堂鼓。”
聂宏带着刘建桥围着小院子绕了一圈，交代完队伍的基本情况后，笑道：“你在消防队好好干，看你这小身板，跟豆芽菜似的，开饭的时候多吃点，早点跟上训练节奏。”
刘建桥看着队长爽朗的笑脸，心里涌起一阵无力感，“感觉和电视上看着的不太一样，有点心理落差吧，但想着既来之则安之，还是走一步看一步吧。”
B.助其成长的3公里跑
在离汽修厂不远处的地方，有一条细长而弯曲的乡道，地面凹凸不平，而专职队的体能训练，就要在这条乡道上进行。
真正让刘建桥萌发退意的，就是这一次体能训练。
“头天听他们说要进行3公里跑，一开始觉得不是什么大问题。”本以为很轻松的体能训练给了刘建桥当头一棒，迈开步子跑了几百米，刘建桥便脚底发软，肺部像燃起烈火般，连呼吸都尤为困难。“很想要放弃，但班长坚持不懈地推着我，让我继续往前，说再坚持一下就完成了。”在班长的鼓励下，刘建桥咬着牙，蹒跚着走完了3公里。
回到况场消防队，刘建桥躺在床上，开始思忖自己的选择是否正确，“给父亲打了一通电话，向他诉苦，觉得自己不适合当消防员。父亲对我说，没有什么工作是不累不苦的，要坚持下去才知道鞋子合不合脚，更何况，做人民消防员，是在行善事……”父亲的谆谆善诱言犹在耳，刘建桥想了一宿，看着窗外的夜色逐渐亮起来，天边泛起一线鱼肚白，路边有车经过，“轰轰”的声音如雷贯耳。
集结的哨声响起时，天光尚未亮至彻底，刘建桥从床上坐起来，沉默地同队员站在了一起，况场专职队门前的小坝子里，消防车车身上的红色在渐渐升起的日头下显得更加亮丽，那泛着旧色的“消防”二字，又一次深深地烙进了刘建桥眼底，他感觉自己的下腿部依旧酸软，但步伐却比昨日更加坚定了些。
“我爸的话虽然简单，但也有道理，我想了一晚上，觉得自己能做下来——毕竟队里一位40来岁的老队员都能跑完全程，实在是让我憋了一口气。”老队员是刘建桥所在战斗二班的驾驶员，姓王。日常训练里，老王有着属于他这个年龄的沉稳与练达，行事温和，如同一位友好的邻家大哥，出警时，却脱下“邻家大哥”的表象，老王竟然像一只矫健的猎豹，能爆发巨大的能量，于刘建桥而言，老王不仅是队友，更是前行路上仰望的标杆。
“平日里，他会教给新队员很多自己琢磨出来的训练小秘籍。”在很长一段时间里，刘建桥都追逐着老王的背影，在消防这条路上奋发前行。
C. 迁徙与别离
2013年间，刘建桥的大部分时间在与山林火灾和马蜂窝打交道，按理来说，摘取马蜂窝对他而言，只不过是最寻常不过的日常任务，但恰恰是这样的日常任务，给刘建桥留下了深刻的印象。
“那个马蜂窝结在一幢小楼的仓库门口，整个蜂巢有1米多高，半米来宽，队里还没人见过这么大的蜂窝。”再次提起这段往事，刘建桥依然记忆犹新，甚至比划起了当时的场景，“他们都说这蜂窝是不是成精了。”
面对如此巨大的蜂窝，队伍里的老人都察觉棘手，正犹豫不定时，20来岁的刘建桥从队伍里站了出来，主动请缨去摘除蜂窝。“得到允许的时候感觉心花都开了，也算是初生牛犊不怕虎吧。”他笑着说。队伍里有两个和他年纪一般大的年轻人也站了出来，他们穿好防蜂服，首先小心翼翼地靠近马蜂窝，对它的整个大小进行了测量估算，它实在是太大了，普通的麻布口袋根本无法装下，最后“特制”了一个巨大的麻布袋。“太夸张了，”刘建桥又忍不住比划起来，将双手拉开，“有这么大，我看都能把人横着装进去。”麻布袋做好后，刘建桥和另外两位队员搭上梯子，爬上仓库的台阶，小心翼翼地丈量了彼此之间的距离，分别扯住麻布袋的一角，由于怕惊动马蜂，他们不能出声，其中一个人还腾出了一只手，比划着“三、二、一”进行倒计时，凭借着训练时的默契，他们快速用口袋将马蜂窝罩住，随后对马蜂窝进行了铲除。
“动作那么大，马蜂肯定会被惊动的嘛，我们拿着那个麻布袋，贴得很近，很多马蜂在里面飞，要说当时一点都不害怕，肯定是不可能的。”刘建桥伸手在自己耳边扇了扇风，仿佛那骇人的声音隔了多年依然能在耳边响起似的，“摘下来之后我试了试重量，至少有50来斤。”户主见马蜂窝被摘下，不住向消防队员道谢，“当时有种荣誉感油然而生，觉得消防员这个职业还不错。”
时间在这个小镇里缓慢流逝，刘建桥眼中的景色也仿佛定格，重复着训练与救援。唯一变化的，是他逐渐坚实的身体。2014年，正在休假的刘建桥接到返队的命令，“说我们要换一个大点的地方作为营区，叫我赶紧回去收拾。”刘建桥带着期待的心情回到消防队，帮着捯饬行李。
况场消防队的新营区选在了况场镇的城市山庄，一进院子，就能看见四层的小楼，院外还置了一个晒坝。“条件比之前好了不少，至少睡觉比之前安稳了许多。”
迁到新营区后，队伍的装备也开始不断扩充，与此相应的，是新老队员的交替。2015年的一天，刘建桥正在一线执行救援任务，归队后却听到了老王离职的消息。“气都没喘匀，就觉得太突然了，”他沉默了一会儿，先前说到换营地时的愉悦荡然无存，“中午，我们在食堂办了一场简单的践行宴。”宴会上，队员们和老王道着祝福，场面热闹非凡，他们不能饮酒，就用饮料代酒，喝了好几瓶饮料，而原本和老王最熟悉的刘建桥却沉默异常，一个人在桌边坐了很久。“每年，我和队员们在一起的时间甚至超过了陪伴家人的时间，队员就和亲人一样。即将与亲人别离，很难控制那种情绪。”最后，他也只是默默地起身，给了老王一个拥抱。
老王的离队，让刘建桥觉得内心像空了一截。此后，每一次与老队员的挥别，都像扎在刘建桥消防生涯里的刺，拔出，便会忆起践行宴上沉默的祝福，和分离后烙于心里的痛。
D.生命的“安全带”
2016年，刘建桥任战斗二班班长，身份的变化并未让他产生懈怠。在前往泸州消防支队集训的1个月里，每天晚上刘建桥都会给自己额外安排训练任务，“荣誉感是一方面，最重要的是希望自己能以身作则，带动新队员的积极性。”
许是经历了太多老队员离队的遗憾，刘建桥对新入职的队员有种近乎溺爱般的保护，平日的训练里，新队员稍有懈怠，他也舍不得说上一句重话。“主要是以谈心为主，都是年轻人，难免会有傲气，骂得再厉害，他们听不进去也没啥效果。”日常操练结束后的休息时间里，刘建桥的宿舍便成了队员们倾诉烦恼的聊天室，“训练懈怠肯定是有原因的，就像一个绳结，要解开，必须要先知道它是怎么系上的。”他和队员聊训练，也聊生活，慢慢的，刘建桥的聊天室成为了缓解战斗二班高强度救援任务后的疲惫与麻木的良药。
多年来，刘建桥一直值守在一号战斗员的岗位上，从未退却。“我多上前线一次，我的队员就能少面对一份风险。”而也正是这份执着，让刘建桥看到了太多揪心的场景。
“有一场车祸，让我至今难忘。”刘建桥沉吟片刻道：“那是一辆小轿车追尾大货车的事故，轿车内坐着一家三口，当我把孩子从车里抱出来时，他已经没有生命体征了，小小的脑袋耷拉着，软软地躺在我怀里……”
对救助生命的无力感在那一刻达到了巅峰，刘建桥不敢多想，害怕自己在接下来的救援过程中出现差错，道路边有车来往，呼啸的风声抚慰着他强烈跳动的心脏，此后，那个场景便永久地存进了刘建桥心底。
2017年，刘建桥有了自己的孩子，每次开车载着孩子，这一幕总会在他的眼前浮现。“孩子对我来说，就像是一根安全带，每一次救援都会提醒我要遵守规定，佩戴好装备，严格要求自己。”
也正是因为孩子，让刘建桥收获了更多的感动和对消防员这个职业的荣誉感。今年洪峰从泸州过境，洪水将澄溪口一线的滨江路淹没，刘建桥带领战斗二班与洪水拼搏了40个小时，直到洪水过境后，完成清淤工作才回到队里。“孩子在家里问妈妈，‘爸爸去哪儿了呀？为什么不回家？’我老婆告诉孩子，我和新闻里播的那些消防战士一样，在一线抗洪救灾。”刘建桥的孩子听完后，突然说道：“我的爸爸真厉害！”
正在和妻子通话的刘建桥眼睛突然一涩，泪水顺着眼角慢慢淌落。“我孩子最爱看的动画片叫《汪汪队》，里面有一只消防犬，是孩子最喜欢的人物。在学校里，老师问爸爸做什么工作的时候，孩子总会第一时间回答‘我的爸爸是消防员！’这让我很有成就感。”
E.警铃未鸣，便是平安
2019年，况场消防队再度搬迁，如今的营区较之以前功能更加完备，风力灭火机、救生艇、机动链锯等新的装备填充进了库房，刘建桥甚至在“自己的地内”打上了篮球。
这数年间，在一次次完成任务的过程中，刘建桥的眉毛被火燎过，皮肤被火焰灼伤过，身上被马蜂蛰过，无数伤疤，让他成长为一名钢铁般的消防员。
刘建桥开始变得沉稳与干练，不仅体现在救援任务中，也体现在战斗二班的训练上。“更多时候，会向队员们传授一些经验，因为自己经历过、痛过，所以希望他们能少‘痛’一点。”刘建桥道，老王的影在他的脑海里依旧未散，如今他也成了新队员们的“好大哥”。
谈到成为消防员这么多年来最大的感受，刘建桥言道：“最明显的是个人思想的转变吧，刚进队那会儿总想着什么时候能出次火警，现在就盼着警铃最好别响。希望某一天突然被队伍告知，我失业了。”刘建桥淡笑着，将制服理了理，回头看了一眼墙上的警铃。
它静静悬着，未鸣，便是平安。
